habitación 357 (I)

El calor de siempre.

Los pasillos de siempre, la tele de siempre, un compañero de habitación distinto.

- Hola, abuelo. Buenas – digo, saludando al pasar al compañero de habitación. Me siento, le doy dos besos a mi abuelo, y sigo hablando – Que tal estás? Otra vez aqui?

- Ya ves! – dice como malhumorado… pero en el fondo se le nota que está contento de que haya ido a verle, no se lo esperaba – Aqui estamos otra vez, otra vez igual.

Se incorpora en la cama, y se sienta en la silla pegada a la mia, quitandose la mascarilla de oxigeno. Puedo intuir su cuerpo, como achapatado por la edad, dentro del pijama del hospital, que lleva abierto en el pecho por el calor. También veo que va descalzo. Estamos los dos entre las dos camas, y frente a la tele apostada en lo alto.

- Pero va para mucho tiempo esta vez? Que te han dicho los medicos?

- Pués no se, Luisito. Ya el doctor no vuelve hasta el lunes, a ver que me dice. Me han hecho unas pruebas y tengo el oxigeno algo bajo otra vez, y no se que. Como siempre, vamos. Otra vez encerrado en el maldito hospital.

- Bueno, a ver cuanto tiempo estás esta vez – digo, consciente de lo horrosamente lento que pasa el tiempo en un hospital. Estuve ingresado 30 horas una vez, y fue asqueroso. No puedo concebir como debe ser pasarse temporadas de un mes o dos un par de veces al año como tiene que soportar mi abuelo.- Al menos esta vez lo has hecho mejor que el año pasado. Como has venido tan pronto, para Navidad estarás en casa y no pasaremos la Nochebuena sin ti como el año pasado, jeje.

- Si , jejeje. A ver si es verdad y salgo pronto.

Y durante un par de horas charlamos. Sobre futbol, sobre trabajo, sobre un compañero transportista que tenía él hace muchos años, y de las cosas que le pasaba en aquella epoca lejana. Me doy cuenta de que nunca, nunca en mi vida, habia estado totalmente a solas con mi abuelo, y habiamos tenido una larga conversación, como abuelo y nieto, casi como amigos, hablando de cosas triviales; solo charlando.

Al par de horas me levanto, me despido, animándole, e instandole a que salga pronto, y no coja ninguna neumonia ahi dentro, le doy dos besos y salgo de la habitación 357. Y cuando me voy, es sintiendome bastante feliz, aunque no sabria decir por qué.

 

Pienso que le quiero, aunque nunca se lo haya dicho, porque al igual que él, soy una persona que esconde demasiado sus sentimientos. pero creo y espero que aun asi, él lo sepa.

En la calle hace un dia maravilloso.

~ por almarrota en 4 Diciembre, 2008.